诗意绝望的警察《花火》北野武封神之作：在极致的暴力中寻找最后的温柔

逻辑严丝合缝，每个伏笔在结局都能得到完美回应，这种闭环的叙事结构堪称剧本教科书。他把自闭症演出了刻板行为，每句话都要重复三遍。